我不胖，我只是肚子很大

沒什麼重點的成長紀錄。

滴滴答答，滴滴答答。已經記不清上次看到藍天是多久以前了，標準的北部濕冷冬天。

我賴在床上，沒有動力起床。為什麼要起床？起床了然後呢？想到這裡，我又把自己往被窩深處埋去。迷迷糊糊之中好像又做了個夢，我跟幾個不認識的男男女女在星際間穿梭，忙著冒險、驚險地完成各種任務；追趕跑跳拼命之際，突然大腦清楚地接收到了震動聲，意識忽然被從星際間抽離，我睜開眼確認自己還在被窩後，伸手往手機的方向抓去。

已經快下午兩點了，我的大腦這麼跟我說；原本想要倒回被窩裡，但一陣尿意襲來，嘆了一口氣，還是起床。都到了浴室了，就順便洗漱吧。看著鏡子裡的自己，一陣迷惘；看看窗外，滴滴答答。出了浴室回了房間，一邊胡亂套上能夠保暖的衣服一邊想到底要吃什麼，然後想著人為什麼要吃飯，然後想著是否真的有能量型態、不具有固定形體的生物存在；看向衣櫃上的鏡子，短髮的好處是吹頭髮快速，而壞處是每次從床上醒來都會有驚喜；穿上號稱防水的外套，套上毛線帽，戴上口罩，「嗯，二零二二年標準後武漢肺炎爆發時代裝扮」，我的意識這麼地說。

踏出門時順帶將門關上，拉了一下門把確認門有關好；跟對上眼的鄰居點點頭揮揮手，往速食餐廳走去；看了看天空，灰色的，然後滴滴答答。
城市的街道真的一點過年的味道都沒有，頂多門上貼著市長送的春聯。踢踢躂躂，滴滴答答。
窸窸窣窣，輪胎摩擦下雨的路面，我抬頭看去，一台白色的進口車；踢踢躂躂，滴滴答答。

進了店裡，排隊，點餐，等待。拿出手機，打開社群軟體，這個朋友換新車，那個朋友買了新房子，又一個朋友領了三個月的年終在抱怨太少。看向門外，滴滴答答。